Çocuktum. Kış ise sobanın üzerindeki semaveri alınırken çıkardığı tıkırtıdan, yaz ise pencereyi açarken çıkardığı gıcırtıdan illa babaannemin sabah namazına abdest almaya kalktığını duyardım.
Bulduğu her boş fırsatta Kur’an okuyan, sevdiklerine dua eden, kurda, kuşa, börtüye böceğe hatta buna maydanozlar da dahil dua okuyarak iyileştiren, hayatı güzelleştiren gerçek bir dindardı babannem. Rahmetli amcam kapkara, gözleri şaşı kedisine, onu sürekli sopayla kovalayan göbekli ve şaşı kasabın da adı olan Ramazan adını verdiği için babaannemin sesini yükseltti tek kişi amcamın kedisi Ramazan’dı ve ona da ‘Allah seni ıslah etsin’ abdest düşmanı diye bağırdı. Çünkü sabah namazında bir de Ramazan uyanır o beyaz bembeyaz oyasız örtüsünü çekiştirirdi. ‘Oya moya da yok bunda ki oynayasın, cenabet hayvan abdestimi bozcak benim, bunun olduğu yerde abdest mi kalır! Allah seni de ıslah etsin’ derdi.
Abdesti bozulacak diye aklı giderdi. Yaşlanıp sık sık tuvalete çıkma ihtiyacı duyduğunda sağlığından önce abdestinin bozulacağından kaygılıydı . Gerçek dindarlar abdestleri bozulacak baskısı altında yaşardı.
‘Kimseye beddua etmen çocum beddua döner dolaşır sizi bulur’ da derdi rahmetli. Ağzından duyduğum en ağır hakaret “Allah seni de bildiği gibi yapsın, tövbesi tutmayasıca’ olurdu. Evde tek başına olduğunda bile Emine Teyze kim var? Evde misin? Gelelim mi? diye pencereden soran komşularına da tek başınalığını hiç kabul etmez halde ‘Gel gelin evdeyim, bir Allah bir ben’ derdi. Eğer dedikoducu biriyse gelen, daha ayağa kalkarken kendi kendine ‘Gitti benim abdest’ diye mırıldanırdı.
İki evladı vardı. Rahmetli amcam dini bütün, hatta muhafazakar, rahmetli babam da Kadir Gecesi doğmasına rağmen babanneme göre inançsız bir koministti. Baban dua etmez yavrım sana der, bana da çok dua ederdi rahmetli toprağı bol olsun. İnanırdım ben de onun dualarının tutacağına. Şansa ihtiyaç duyduğum her durumda, babaannemin duasını da ihtiyacım olduğu kanaatiyle arar ‘Babaanne bana dua etmelisin’ derdim. Bi abdest alayım edeyim çocuğum derdi. Naptın pırtladın mı? şakası yapardım. O kadar inanırdım ki bile isteye abdestini bozmayacağına aklıma gelen başka bir fenalığı olmazdı.
Gerçek dindarların, inançlıların abdestim bozulacak kaygısı vardı. Babanneme göre çok aynaya bakmak da da kediler gibi şeytan işiydi, abdest bozardı. Oysa bakıyorum da şimdilerde kimsenin abdesti bozulacak kaygısı yok.
Dindarım, inançlıyım diyen beddua ile başlıyor cümlesine. Camilerden abdest bozan şarkılarda tiktok videoları yülleniyor. Buna camii hocaları da dahil herkes like’a oynuyor. Şeytan işi siyaset de camide yapılıyor halde. Ne abdestleri kaldı, ne inandıkları değerler. Abdest arınmaktır. Temiz kalmaktır. Aman abdestiniz bozulmasın. Yoksa o namazlar dualar hep boşuna.
Umut Kaşan / Ege İdea Dergi – Didim
